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ATERFORUM A Ferrara, il grande artista 78enne

Robert Ashley, narratore melodico di storie urbane
MARIO GAMBA
FERRARA

Si va a sentire un'opera di Robert Ashley. Dopo due giorni un'altra,
recentissima. Si resta ammaliati. Compositore, vocalista, autore di
libretti realisti-surrealisti. Settantottenne, artista tra i massimi viventi.
Due anni fa alla Biennale Musica, I'esecuzione di Celestial
Excursions (2003). Lavoro di teatro musicale che costituisce un
trittico insieme a Dust (1998) e a Concrete (2006), presentati a
Ferrara nei giorni scorsi dal festival Aterforum.

Teatro Comunale, 6 giugno. Scena scarna ma non povera. Perché
c'é colore e i cinque personaggi sembrano riuniti per un animato
cocktail party. Siedono, o sono sdraiati, su panchine in un parco di
New York. Vivono li, piu 0 meno. Dropout, homeless, gente di strada.
Non sono poveri di spirito. Hanno un sacco di cose da raccontare, un
sacco di pensieri da elaborare. Ricordi, nostalgie, visioni, speranze
utopiche. Dust é la narrazione sonora di una seduta di autocoscienza
o di messa in comune del vissuto di singolarita che si chiamano
Lucille, The Man in the Green Pants, The Rug, Shirley Temple, No
Legs. L'ultimo personaggio € interpretato da Ashley stesso, che si
prende, pero, anche la parte di un tipo che non ha nome, fisicamente
un doppio di No Legs, e che dice di sé soltanto «lo vivo nel parco».
Funge da narratore principale.

Ecco il parlato melodico-non melodico di Ashley. Il narratore intende
presentare i suoi amici, ma prima filosofeggia un po'. Ed espone,
senza dichiararlo, sottotraccia, una compiuta sintesi delle concezioni
musicali del compositore Robert Ashley. «Se prendete un mazzo di



idee brevi/e le disponete in modo che si sovrappongano un
po'/otterrete un'idea lunga. Un pensiero./Una volta capita che un'idea
breve venga appena prima di un'altra,/e la volta dopo no./Ma sempre
si sovrappongono un po', & la regola./In questo modo si ottengono
molti pensieri diversi...». Idee brevi, pensieri. Sono le diverse frasi
musicali di Dust.

E le sovrapposizioni sono quell'inimitabile gioco polifonico in cui
cinque voci parlanti-melodizzanti si intrecciano con tempi sempre
diversi, accenti che si spostano sempre ma sempre nel fitto
dialogare. Quotidiano e metafisico. Voci che fanno musica mentre
raccontano storie strane, dentro e fuori dal mondo. Le voci di Joan La
Barbara (Lucille), di Thomas Buckner (The Rug), di Jaqueline
Humbert (Shirley Temple), di Sam Ashley (The Man in the Green
Pants) oltre a quella del narratore-leader.

Uno per volta i cinque personaggi si raccontano. E allora succede
che il procedimento polifonico lascia spazio a «romanze» 0 «assoli»
che possono essere accompagnati da lievi controcanti (sempre di
parlato melodico) intrecciati tra loro oppure da coretti all'unisono, lievi
battute che magari in una curva del parlato prendono una nota, un
accenno di nota, una tentazione di nota musicale. Come succede ai
solisti, del resto. Fino a quando, al termine della storia di No Legs, del
suo soggiorno in ospedale (é rimasto senza gambe in seguito a una
ferita in guerra, una qualche guerra...), del suo sentire e sognare ed
essere avvolto da canzoni, la sequenza di romanze e coretti e
polifonie non diventa guidata proprio da vere canzoni. Inizia il finale
inatteso e stravolgente dell'opera. Dust diventa una commedia
musicale. Viene evocato persino il gospel facile dei Platters.

La qualita timbrica della performance & indescrivibile. Un sottile strato
di perdizione e di affettuosita, una vecchia America e un'America
urbana. Dei parchi con gli homeless che dettano la nuova filosofia di
chi e clandestino rispetto al buon senso normativo. Intorno a queste
voci un brulicare lampeggiare interloquire soavemente di suoni
elettronici, irregolari fino a quando non prendono le sembianze della
tastiera da juke-box anni sessanta per accompagnare il sogno di
canzoni dei magnifici homeless, di canzoni che nessuno ha mai
scritto cosi eppure sono tanto familiari.



Teatro Comunale, 8 giugno. Concrete. | vocalisti della compagnia
Ashley sono sempre gli stessi. Perdo manca lui. Profilo geometrico di
una citta sullo sfondo. | quattro dell'ensemble siedono dietro una
specie di tribuna per conferenzieri. Insieme danno voce, nel ben noto
parlato melodico-non melodico ashleyano, ai pensieri in liberta di un
vecchio (fuori scena) di cui sappiamo che sta perennemente seduto
davanti alla finestra di casa. Guarda fuori, riflette sul fatto che non
potrebbe vivere se non in mezzo al cemento. E poi via con pensieri
logici-sconnessi in continuo dialogo con un se stesso che sembra un
vero interlocutore.

A questa serie di pensieri tra sé il vecchio fa seguire i racconti delle
vite di quattro amici speciali. E allora Jaqueline Humbert, Thomas
Buckner, Joan La Barbara, Sam Ashley, nell'ordine, vengono al
proscenio e in perfetto assolo narrano le loro strampalate vicende.
Una giovane campionessa di golf che si dedica al traffico di cocaina.
Un mediocre jazzista che diventa incallito giocatore d'azzardo. Un
altro suonatore di jazz, pessimo, che conosce i jazzofili fanatici degli
anni '50 e poi comincia a scommettere sulle corse dei cavalli. Un
artista che alloggia a Roma in una stamberga gelida. Ai racconti-
assoli si alternano, in assoluta simmetria, i pensieri-discussioni
esposti dall'ensemble.

Lavoro severo. Il parlato concede poco alle minime curvature
melodiche. Perd queste curvature ci sono, specie nella parte di
Jaqueline Humbert. Solo che vengono immesse con parsimonia
assoluta. Niente polifonia fitta negli assieme: i quattro si inseguono e
il raccordo tra loro & affascinante. Intorno, nella sala, i suoni artificiali
di un nastro sono assai tenui. Lievissimi «continui» ripetuti. E nel
finale, affidato all'ensemble sono malinconici: tenera elettronica,
sussurri tecnologici. Il parlato si fa piu canto, il tono salmodiante € piu
accentuato, sembra di avvertire qualcosa di monteverdiano. La
perdizione amabile di Robert Ashley.



TRANSLATION BY ROBERTA MARCHELLI
Robert Ashley: The melodious narrator of urban stories
(Mario Gamba, Il Manifesto, June 10, 2008)

One goes to hear an opera, and, two days later, another, extremely
recent; one remains bewitched. These by Robert Ashley: 78 years
old, composer, vocalist, author of libretti both real and surreal, one of
the great living artists. Two years ago his Celestial Excursions (2003)
was performed at the Biennale Musica, in Venice, a work of musical
theatre that constitutes a trilogy alongside Dust (1998) and Concrete
(2006) presented these past few days at the Aterforum Festival in
Ferrara.

Teatro Comunale, 6 June: the scene stripped to essentials but not
wanting because there is color, and the five characters, seated or
stretched on benches in a park in New York, seem as though
gathered for a cocktail party. They live there, more or less: homeless,
dropouts, street-people. But they are not poor in spirit; they have a
ton of things to recount, ideas to elaborate: memories, nostalgia,
visions, utopian hopes. Dust is the musical narration of a session of
self-analysis and singular experiences made public by characters
who call themselves Lucille, The Man in the Green Pants, The Rug,
Shirley Temple & No Legs. This last is interpreted by Ashley himself,
who also takes on the role of a chap with no name, who says of
himself only “I live in the park”: he doubles for No Legs and performs
the part of the main narrator.

And so we have it: the melodious-non-melodic talk of Robert Ashley.
The narrator introduces his friends, but first he philosophizes a little,
and expounds, without explicitly declaring, a synthesis of the musical
conception of the composer Robert Ashley. «If you take a bunch of
short ideas / and arrange them so that they overlap, / that’s one long
idea. That’s a thought. / One time one short idea is slightly ahead of
another and another time it’s not, / but they always overlap, that’s the
rule. / So you get a large number of different thoughts.» Brief ideas,
thoughts: these are the various musical phrases of Dust.



And the overlappings are the inimitable polyphonic play of the five
voices that intersect at diverse times, and stresses that over and
again displace each other in the density of the dialogue. The voices
of Joan LaBarbara (Lucille), Thomas Buckner (The Rug), Jacqueline
Humbert (Shirley Temple), Sam Ashley (The Man in the Green
Pants), and the narrator-leader recount, even as they make music,
strange stories, at once quotidian and metaphysical, both of the world
and beyond it.

One at a time they tell their stories, and the polyphony gives way to
“arias” or “solos” accompanied by a light counter-singing (always in
melodic speech) where the voices intersect among themselves, or all
in unison strike a beat, and along a curve of the singing hint at
something like a musical note. And so we go till the end of No Leg’s
story (he has remained legless following a war wound in some war or
other...): his hospital convalescence, his feelings and dreams, and
the songs he heard from a radio. And with these songs we arrive at
the unexpected and extraordinary finale of the opera, for, no longer
informed by the polyphonic procedures of the earlier melodic-talk,
these songs turn Dust into a veritable musical-comedy, even going so
far as to evoke the easy gospels of Platters.

The timbric quality of the performance is indescribable: a subtle
strand of affection and perdition for an America at once aged and
urban, of parks where homeless and street-people articulate a
clandestine philosophy against normative good-sense. And
accompanying the voices of these magnificent homeless, of songs
never before written this way and yet so familiar, is a teeming and
flashing gently interlocuting irregular strain of electronic sounds
resembling a juke-box from the ‘60s.

Teatro Comunale, 8 June, Concrete. The geometric profile of a city is
in the background. The vocalists are the same as in Dust, but Ashley
himself is missing. The four of them sit behind a sort of conference
table and give voice in their melodious-non-melodic way to the
thoughts of an old man who is off stage and of whom we know only
that he is permanently seated by the window of his house. He looks
out, reflects on the fact that he lives amidst cement, and then gives
way to thoughts at once logical and disconnected in a continuous
dialogue with himself, his very own interlocutor. And out of these
series of thoughts, the old man leads us into the stories of the lives of



four special friends: and Jacqueline Humbert, Thomas Buckner, Joan
LaBarbara, and Sam Ashley in order come up to the proscenium and
as perfect solos narrate their strange and unsettling events. A young
woman golf champion gets involved in cocaine trafficking. A second-
rate jazz player becomes an intrepid gambler. Another mediocre
jazzman, who knows the fanatic jazz-lovers of the ‘50s, begins to bet
on horses. An artist is housed in Rome in the freezing room of a run-
down house. The stories as solos alternate in perfect symmetry with
the thoughts-discussions expressed by the ensemble together.

Concrete is an austere work: the talking concedes very little along the
lines of melody. But lines there are, especially in the part of
Jacqueline Humbert, even if introduced with an absolute parsimony.
Nothing polyphonic here: the four follow each other in turn and the
rapport between them is fascinating. Within the theatre the artificial
sounds of the tape are extremely tenuous, continuous, repetitive, and
in the finale, entrusted to the ensemble, they are melancholic: tender
electronics, technological whispers. And the talk, too, is closer to
singing, the tone hypnotic and accentuated, something quite close to
Monteverdi: the amiable perdition of Robert Ashley.



