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ATERFORUM A Ferrara, il grande artista 78enne 
Robert Ashley, narratore melodico di storie urbane 
MARIO GAMBA 
FERRARA 
 
Si va a sentire un'opera di Robert Ashley. Dopo due giorni un'altra, 
recentissima. Si resta ammaliati. Compositore, vocalista, autore di 
libretti realisti-surrealisti. Settantottenne, artista tra i massimi viventi. 
Due anni fa alla Biennale Musica, l'esecuzione di Celestial 
Excursions (2003). Lavoro di teatro musicale che costituisce un 
trittico insieme a Dust (1998) e a Concrete (2006), presentati a 
Ferrara nei giorni scorsi dal festival Aterforum. 

Teatro Comunale, 6 giugno. Scena scarna ma non povera. Perché 
c'è colore e i cinque personaggi sembrano riuniti per un animato 
cocktail party. Siedono, o sono sdraiati, su panchine in un parco di 
New York. Vivono lì, più o meno. Dropout, homeless, gente di strada. 
Non sono poveri di spirito. Hanno un sacco di cose da raccontare, un 
sacco di pensieri da elaborare. Ricordi, nostalgie, visioni, speranze 
utopiche. Dust è la narrazione sonora di una seduta di autocoscienza 
o di messa in comune del vissuto di singolarità che si chiamano 
Lucille, The Man in the Green Pants, The Rug, Shirley Temple, No 
Legs. L'ultimo personaggio è interpretato da Ashley stesso, che si 
prende, però, anche la parte di un tipo che non ha nome, fisicamente 
un doppio di No Legs, e che dice di sé soltanto «Io vivo nel parco». 
Funge da narratore principale. 

Ecco il parlato melodico-non melodico di Ashley. Il narratore intende 
presentare i suoi amici, ma prima filosofeggia un po'. Ed espone, 
senza dichiararlo, sottotraccia, una compiuta sintesi delle concezioni 
musicali del compositore Robert Ashley. «Se prendete un mazzo di 



idee brevi/e le disponete in modo che si sovrappongano un 
po'/otterrete un'idea lunga. Un pensiero./Una volta càpita che un'idea 
breve venga appena prima di un'altra,/e la volta dopo no./Ma sempre 
si sovrappongono un po', è la regola./In questo modo si ottengono 
molti pensieri diversi...». Idee brevi, pensieri. Sono le diverse frasi 
musicali di Dust. 

E le sovrapposizioni sono quell'inimitabile gioco polifonico in cui 
cinque voci parlanti-melodizzanti si intrecciano con tempi sempre 
diversi, accenti che si spostano sempre ma sempre nel fitto 
dialogare. Quotidiano e metafisico. Voci che fanno musica mentre 
raccontano storie strane, dentro e fuori dal mondo. Le voci di Joan La 
Barbara (Lucille), di Thomas Buckner (The Rug), di Jaqueline 
Humbert (Shirley Temple), di Sam Ashley (The Man in the Green 
Pants) oltre a quella del narratore-leader. 

Uno per volta i cinque personaggi si raccontano. E allora succede 
che il procedimento polifonico lascia spazio a «romanze» o «assoli» 
che possono essere accompagnati da lievi controcanti (sempre di 
parlato melodico) intrecciati tra loro oppure da coretti all'unisono, lievi 
battute che magari in una curva del parlato prendono una nota, un 
accenno di nota, una tentazione di nota musicale. Come succede ai 
solisti, del resto. Fino a quando, al termine della storia di No Legs, del 
suo soggiorno in ospedale (è rimasto senza gambe in seguito a una 
ferita in guerra, una qualche guerra...), del suo sentire e sognare ed 
essere avvolto da canzoni, la sequenza di romanze e coretti e 
polifonie non diventa guidata proprio da vere canzoni. Inizia il finale 
inatteso e stravolgente dell'opera. Dust diventa una commedia 
musicale. Viene evocato persino il gospel facile dei Platters. 

La qualità timbrica della performance è indescrivibile. Un sottile strato 
di perdizione e di affettuosità, una vecchia America e un'America 
urbana. Dei parchi con gli homeless che dettano la nuova filosofia di 
chi è clandestino rispetto al buon senso normativo. Intorno a queste 
voci un brulicare lampeggiare interloquire soavemente di suoni 
elettronici, irregolari fino a quando non prendono le sembianze della 
tastiera da juke-box anni sessanta per accompagnare il sogno di 
canzoni dei magnifici homeless, di canzoni che nessuno ha mai 
scritto così eppure sono tanto familiari. 



Teatro Comunale, 8 giugno. Concrete. I vocalisti della compagnia 
Ashley sono sempre gli stessi. Però manca lui. Profilo geometrico di 
una città sullo sfondo. I quattro dell'ensemble siedono dietro una 
specie di tribuna per conferenzieri. Insieme danno voce, nel ben noto 
parlato melodico-non melodico ashleyano, ai pensieri in libertà di un 
vecchio (fuori scena) di cui sappiamo che sta perennemente seduto 
davanti alla finestra di casa. Guarda fuori, riflette sul fatto che non 
potrebbe vivere se non in mezzo al cemento. E poi via con pensieri 
logici-sconnessi in continuo dialogo con un se stesso che sembra un 
vero interlocutore. 

A questa serie di pensieri tra sé il vecchio fa seguire i racconti delle 
vite di quattro amici speciali. E allora Jaqueline Humbert, Thomas 
Buckner, Joan La Barbara, Sam Ashley, nell'ordine, vengono al 
proscenio e in perfetto assolo narrano le loro strampalate vicende. 
Una giovane campionessa di golf che si dedica al traffico di cocaina. 
Un mediocre jazzista che diventa incallito giocatore d'azzardo. Un 
altro suonatore di jazz, pessimo, che conosce i jazzofili fanatici degli 
anni '50 e poi comincia a scommettere sulle corse dei cavalli. Un 
artista che alloggia a Roma in una stamberga gelida. Ai racconti-
assoli si alternano, in assoluta simmetria, i pensieri-discussioni 
esposti dall'ensemble. 

Lavoro severo. Il parlato concede poco alle minime curvature 
melodiche. Però queste curvature ci sono, specie nella parte di 
Jaqueline Humbert. Solo che vengono immesse con parsimonia 
assoluta. Niente polifonia fitta negli assieme: i quattro si inseguono e 
il raccordo tra loro è affascinante. Intorno, nella sala, i suoni artificiali 
di un nastro sono assai tenui. Lievissimi «continui» ripetuti. E nel 
finale, affidato all'ensemble sono malinconici: tenera elettronica, 
sussurri tecnologici. Il parlato si fa più canto, il tono salmodiante è più 
accentuato, sembra di avvertire qualcosa di monteverdiano. La 
perdizione amabile di Robert Ashley. 

 

 



TRANSLATION BY ROBERTA MARCHELLI 

Robert Ashley: The melodious narrator of urban stories 

(Mario Gamba, Il Manifesto, June 10, 2008) 

 

One goes to hear an opera, and, two days later, another, extremely 
recent; one remains bewitched. These by Robert Ashley: 78 years 
old, composer, vocalist, author of libretti both real and surreal, one of 
the great living artists. Two years ago his Celestial Excursions (2003) 
was performed at the Biennale Musica, in Venice, a work of musical 
theatre that constitutes a trilogy alongside Dust (1998) and Concrete 
(2006) presented these past few days at the Aterforum Festival in 
Ferrara. 

Teatro Comunale, 6 June: the scene stripped to essentials but not 
wanting because there is color, and the five characters, seated or 
stretched on benches in a park in New York, seem as though 
gathered for a cocktail party. They live there, more or less: homeless, 
dropouts, street-people. But they are not poor in spirit; they have a 
ton of things to recount, ideas to elaborate: memories, nostalgia, 
visions, utopian hopes. Dust is the musical narration of a session of 
self-analysis and singular experiences made public by characters 
who call themselves Lucille, The Man in the Green Pants, The Rug, 
Shirley Temple & No Legs. This last is interpreted by Ashley himself, 
who also takes on the role of a chap with no name, who says of 
himself only “I live in the park”: he doubles for No Legs and performs 
the part of the main narrator. 

And so we have it: the melodious-non-melodic talk of Robert Ashley. 
The narrator introduces his friends, but first he philosophizes a little, 
and expounds, without explicitly declaring, a synthesis of the musical 
conception of the composer Robert Ashley. «If you take a bunch of 
short ideas / and arrange them so that they overlap, / that’s one long 
idea. That’s a thought. / One time one short idea is slightly ahead of 
another and another time it’s not, / but they always overlap, that’s the 
rule. / So you get a large number of different thoughts.» Brief ideas, 
thoughts: these are the various musical phrases of Dust. 



And the overlappings are the inimitable polyphonic play of the five 
voices that intersect at diverse times, and stresses that over and 
again displace each other in the density of the dialogue. The voices 
of Joan LaBarbara (Lucille), Thomas Buckner (The Rug), Jacqueline 
Humbert (Shirley Temple), Sam Ashley (The Man in the Green 
Pants), and the narrator-leader recount, even as they make music, 
strange stories, at once quotidian and metaphysical, both of the world 
and beyond it. 

One at a time they tell their stories, and the polyphony gives way to 
“arias” or “solos” accompanied by a light counter-singing (always in 
melodic speech) where the voices intersect among themselves, or all 
in unison strike a beat, and along a curve of the singing hint at 
something like a musical note. And so we go till the end of No Leg’s 
story (he has remained legless following a war wound in some war or 
other...): his hospital convalescence, his feelings and dreams, and 
the songs he heard from a radio. And with these songs we arrive at 
the unexpected and extraordinary finale of the opera, for, no longer 
informed by the polyphonic procedures of the earlier melodic-talk, 
these songs turn Dust into a veritable musical-comedy, even going so 
far as to evoke the easy gospels of Platters. 

The timbric quality of the performance is indescribable: a subtle 
strand of affection and perdition for an America at once aged and 
urban, of parks where homeless and street-people articulate a 
clandestine philosophy against normative good-sense. And 
accompanying the voices of these magnificent homeless, of songs 
never before written this way and yet so familiar, is a teeming and 
flashing gently interlocuting irregular strain of electronic sounds 
resembling a juke-box from the ‘60s.  

Teatro Comunale, 8 June, Concrete. The geometric profile of a city is 
in the background. The vocalists are the same as in Dust, but Ashley 
himself is missing. The four of them sit behind a sort of conference 
table and give voice in their melodious-non-melodic way to the 
thoughts of an old man who is off stage and of whom we know only 
that he is permanently seated by the window of his house. He looks 
out, reflects on the fact that he lives amidst cement, and then gives 
way to thoughts at once logical and disconnected in a continuous 
dialogue with himself, his very own interlocutor. And out of these 
series of thoughts, the old man leads us into the stories of the lives of 



four special friends: and Jacqueline Humbert, Thomas Buckner, Joan 
LaBarbara, and Sam Ashley in order come up to the proscenium and 
as perfect solos narrate their strange and unsettling events. A young 
woman golf champion gets involved in cocaine trafficking. A second-
rate jazz player becomes an intrepid gambler. Another mediocre 
jazzman, who knows the fanatic jazz-lovers of the ‘50s, begins to bet 
on horses. An artist is housed in Rome in the freezing room of a run-
down house. The stories as solos alternate in perfect symmetry with 
the thoughts-discussions expressed by the ensemble together. 

Concrete is an austere work: the talking concedes very little along the 
lines of melody. But lines there are, especially in the part of 
Jacqueline Humbert, even if introduced with an absolute parsimony. 
Nothing polyphonic here: the four follow each other in turn and the 
rapport between them is fascinating. Within the theatre the artificial 
sounds of the tape are extremely tenuous, continuous, repetitive, and 
in the finale, entrusted to the ensemble, they are melancholic: tender 
electronics, technological whispers. And the talk, too, is closer to 
singing, the tone hypnotic and accentuated, something quite close to 
Monteverdi: the amiable perdition of Robert Ashley. 

 


